Ihr Kopf leicht eingezogen zwischen den Schultern. Der Blick gesenkt, von unten herauf vorsichtig taxierend, eingeschüchtert. Wie sie zum Beispiel von ihren strengen Eltern erzählt und dass sie nicht erträgt, wie unbarmherzig sie ihren kleinen Bruder behandeln. Davon, dass sie gerne ein Instrument lernen würde, aber nicht darf. Wie sich Kopf und Stimme noch mehr senken und ihre Augen verschwörerisch blitzen, als sie erwähnt, dass sie sich jetzt einen Gitarrenhals gemalt hat, auf dem sie heimlich Griffe übt. Mit Achtzehn.

Und dann der Strandausflug mit dem ganzen Chor. Wie sie sich, kaum dass sie im Wasser ist, in einen anderen Menschen verwandelt. Wild herumplanscht, mit lauter Stimme kreischt und mit den anderen um die Wette schwimmt. Respektlos über die Jungs spottet und sie voll Spaß und Kraft unter Wasser döppt. Nach einer halben Stunde kehrt sie aus dem Wasser zurück und ist augenblicklich wieder das verschüchterte, leise Mädchen mit dem gesenkten Blick. Später spreche ich sie darauf an, wie erstaunlich diese Verwandlung sei. »Ja«, antwortet sie leicht verlegen, »Wasser ist mein Element«.

Hey, ich weiß jetzt nicht, ob ihr dafür schon reif seid, aber... ich hatte gerade eine total abgefahrene Idee für eine Autowerbung. Nee echt, der Hammer, stellt euch mal vor, das Auto, ne, heizt einfach so volle Kanne rum, die ganze Zeit. Kurve links, Kurve rechts, Kurve links, wrooom. Jaa Moment, jetzt kommts, aber nicht so durch ne Stadt oder so B 9 bei Krefeld, voll langweilig, schon tausendmal gesehen. Nee, ich sag, das Auto kesselt durch eine... Wüstenlandschaft! So mit rötlichen Bergen, vielen Kurven und wart mal, ja genau, so total neuem, dunklem Asphalt, knallschwarz muss der sein am besten.

Ey ist das mal crazy? Ich weiß, »oh Mann Signor Giardino, sone abgedrehte Scheiße werden die nie drehen, kannste dir voll abschminken«, sagt ihr jetzt. Aber hey, ich ruf jetzt die Gröner an und telefonier wenn's sein muss die ganze Branche ab und eines Tages, werdet ihr schon sehen, dann kuckt ihr abends Fernsehen und euch fällt die Pizza aus dem Mund, weil nämlich dann Signor Giardinos super Wüstenautowerbespot im Fernsehen läuft. Ihr werdet ja sehen.